相契

夜晚的畢卡索展場顯得寧靜，看畫人的腳步沒有安排下一個行程，無論導覽或個人都聽得到「立體拼貼」這樣的觀點，不是相貌而是神韻，不是形狀而是質地，我反而在一幅古典畫風「讀信」前停留，一位男子展信而讀，身旁另一位男子帽子還拿在手上，面色一樣凝然，誇大的左手撘附在朋友的肩上，傳遞一種穩定的力量，地上有碎裂的磚塊，全幅採大地色，人物是慣常的厚重感。

他們讀的是什麼信？畫作於1921年，西班牙兩萬軍兵敗餘八千，撤離摩洛哥東北部，時值兩次大戰間，是什麼樣的戰事傳來？抑或是什麼隱微的局勢？大時代的兒女私情又受到怎麼樣的牽動？兩位男子正值年少，他們該與未婚妻訣別，一如1911年廿五歲的林覺民？還是一場動盪成全了一對平凡夫妻，也是張愛玲筆下的柳原和流蘇？

更或裡面有許多不由自主，就像張愛玲為《半生緣》的曼楨安排了算計、凌辱和幽禁，因此張揚了心意，而淡化性格和意圖，到事異境遷，他們再相見已經認識了十四個年頭，像半生這麼久，先前的委屈和不堪說來已是平淡，只能化為一聲呼喚：

　　「世鈞。」她的聲音也在顫抖，世鈞沒作聲，等著她說下去，自己根本哽住了沒法開口。曼楨半響方道：「世鈞，我們回不去了。」他知道這是真話，聽見了也還是一樣震動。

兩人都無法自欺，再見不是團圓，「他是跟時間在掙扎。從前最後一次見面，至少是突如其來的，沒有訣別。今天從這裡走出去，卻是永別了，清清楚楚，就跟死了的一樣。」時間封存了彼此的心意，只是這心意離開了現實，也活不起來，最真切的時刻已經圓滿，最難言的離別已經發生，是真的回不去了，也才真的知道一切都過去了。

讀信的兩位男子正在經歷難言的當下，引領他們的不知道是什麼樣的未來？在亂世的不由自主裡，但有個人的抉擇，林覺民執筆訣別，范柳原脫略自得，沈世鈞寡斷屈就，無論這兩位男子作了什麼樣的決定，他們究竟能支持彼此，無論戰事的變化，人事的變遷，其中一個人的手曾那麼真真實實地支持過另外一個人，一同鎖眉，一同流淌心緒，那是不用回去，也足以釀存一輩子的一刻。那一刻，也就是一輩子了。