精神分析：害怕親密

Dr. Elio Frattaroli，一位執業精神科醫師，在《腦時代，心治療》書裡省思藥物治療引發的文化危機（Healing the Soul in the Age of the Brain，遠流出版，2005年），以「症狀是解決方法的一部份，而不是問題的一部份」的角度，來思考不同的案例，其中長達120頁，歷時4-5年，一週四次精神分析的案例（頁233-352），是一個看似挺健康，但卻一直無法有長期親密關係的39歲女性，工作上勝任客戶服務主任，和老闆不斷有權力議題；廿幾歲時經歷兩段短暫的婚姻，都結束於她不肯生孩子，她覺得與事業衝突，一直到最近才對自己坦承：她不喜歡小孩，和嬰兒在一起更是不自在。

治療初期檢視她和男性的互動模式：擺盪在依賴和自主間，一旦發現自己有可能過度依賴，即突然中斷關係或設限；她也不斷指責老闆，以此來尋求治療師「認可」她有充分理由對老闆生氣，因為隱約中她不覺得自己的憤怒是正當的，甚至沒有意識到她自己的憤怒。向治療師「尋求認可」其實就是在諮商現場重現了她的過度依賴，她逐漸學會辨識自己的模式，感受自己有表達的權力，然後就在有一天早上，毫無預警地宣布治療可以結束了，因為她已經從分析中得到她需要的一切，這是表面的說法，看似成功的治療，但治療師從她疲倦和不耐的語氣中，聽到的是「既然你顯然幫不了我，那就不值得大費周章來看你。」這是她自己都不自覺的感受。

治療師指出前一週都沒有跡象，突然終止當中有一種迫不及待，她才意識到想到要繼續壓力很大，「這種壓力和你與男性太親近就會不自在的感覺很像嗎？」治療師問，「哇！感覺完全一樣！」她回答，治療師邀請她感受自己的急迫和逃避，這個領悟讓她平靜，也決定繼續治療，在治療師也感到鬆一口氣的同時，這個畫面卻有點蹊蹺：急迫立刻消失，急迫背後的焦慮卻沒有浮現，繼續治療的決定本身也是另一種急迫，相同的焦慮驅動著「終止→繼續」治療的循環，在前三年的治療裡重複發生了四次！這種「強迫性重複」背後的焦慮到底是什麼？

隱隱約約的不安裡，是她對治療師的失望，有許多次她覺得治療師永遠不能真正了解她的沮喪，並且從未設法終止這種痛苦，她甚至因為知道治療師是精神分析師，也因為她怕被拒絕，而未要求他給她開藥。治療師聽完這番告白，感覺自己像是放任號哭的嬰兒哭到睡著，他幾乎想為自己辯解的同時，覺察到內在有股罪惡感：個案的仰賴對他產生壓力，以及不知怎麼幫她的焦慮，因此自己真的像不知所措的父母，對她的號哭置若罔聞。治療師表現的情感疏離，跟個案想要終止治療，都是同樣的趨避：避免面對痛苦而感到無力的焦慮。

這樣的趨避卻讓個案感覺更糟，讓治療師感覺更無助，治療師如果無法面對自己的焦慮，個案也將無法做到。這時一顆抗焦慮藥物就像奶嘴一樣，能夠達到立即性的滿足，但為了平息治療師本身的焦慮而開藥，卻是大錯特錯。治療進程投射了依附關係，個案在嬰兒時曾經歷六個月的絞痛，她需要安慰，父母抱她卻仍疼，繼續哭鬧讓父母感到無力又難過，漸漸不再想抱她，父母的退縮讓她覺得被遺棄，，狂亂的無助觸發內在保護機制，她再也不需要別人抱她或安慰她，最後當有人想抱她，她就會把那個人推開。成人後，她反覆出現「細胞煩躁症」，這是治療師為她身體裡「接觸不到的疼痛」所命名的，在DSM診斷標準裡會被稱為煩躁型憂鬱症，常被她形容為「一觸即發的憤怒」。

這個精準的分析，描述了她在關係裡「斷絕」與「討好」的擺盪，這個擺盪是為了避免觸及內在那股令人困擾的憎恨力量，「責怪父母是成長以及成為真正的自己不可或缺的一步，就跟學步期的幼兒發展開口拒絕的能力一樣重要。然而責怪只是成長和療癒過程的一個步驟，雖然必要但仍不足。唯有一再重複的悲苦體驗讓我們認清除了責怪自己外，不能怪罪任何人造成我們的痛苦之後，才會得到真正的成熟和療癒。」（頁287）但治療師也意識到自己精準分析的背後，也是不稱職的父母面貌，逃離了個案在諮商現場的煩躁，於是個案在現場也只能重演「我不需要你」的戲碼。

意識到這種「無言的斥責」是諮商關係的一大進展，但過去經驗仍不足以充分解釋現在的痛苦，除非內在有個正發生的衝突，那投射為對治療師的失望，正是對自己的失望；對治療師的不信任，正是對自己的不信任，這種內在衝突轉化為外在的人際衝突，一種投射→觸發→驗證的循環過程。只是這種分析有共同隱含的主題：「如果你對我投射某種感覺，那是你的問題，不是我的問題。」治療師必須覺察到自己把過錯推到個案身上，覺察到自己是否在「微妙，非蓄意的反責」，「我疏離是因為你的疏離而產生的反應，我必須等待，而你解讀為疏離。我懷疑是因為你感覺到有點焦慮，所以你抽離自己，等我先說。」（頁300）

這種反責即使大部份是事實，卻因為傳達的方式造成表裡不一：表面上治療師鼓勵個案談在情感上抽離的不適感，實際卻抹煞個案的努力，治療師檢討自己應該說：「多談一點你覺得我疏離和無動於衷的這種感覺，當你在那種情緒當中想到我的時候，你在想什麼？你還有什麼別的感覺？」治療師接受個案的譴責，不再反責，但個案卻無法對治療師表達憤怒，相反地，個案對治療師感覺十分正面，但卻疏遠而奉承，像是「哭著要抱，卻又推開」，「如果你真的要我生氣，那你得激怒我才行。」個案這麼說（頁309）。

這句話引領治療來到不可避免的性議題，這裡面不是憤怒，是依賴；不是嬰兒期的經驗，而是成熟身體裡的受挫性慾。治療師斟酌著這個回應：「所以你要我先對你坦白，你才會對我坦白。」這讓他感覺猶豫，猶豫背後有兩條思路在拉扯，其一是個案會覺得治療師把佛洛依德學說強加在她身上，另一是性對個案來說，有因權勢角力而產生的焦慮，而「強迫個案談」本身，就是在演出這種權力互動。於是治療師回應：「我的意思並不是說只談憤怒，我不認為憤怒是你難以面對的唯一感覺，或是你的細胞煩躁症當中包含的唯一感覺。我認為你還有需索和依賴的感覺存在，但我想你也許寧可感覺到憤怒，也不要感覺到那種脆弱。」（頁332）

這之後的下一次療程是另一個話題接著另一個，連續幾次之後，治療師發現話題缺乏連貫性的背後，又是演出：是個案先丟出性的議題，卻讓治療師變成想談的那個人。「所以好像我在挑逗你一樣，然後再怪你興致勃勃。」個案說，這句話有兩個暗示：個案害怕挑逗治療師會讓她興奮，也害怕與治療師討論性會讓治療師興奮，進而指責和批評她。這個禁忌慾望正是佛洛依德「我們最害怕的往往是偷偷渴望得到的東西」邏輯，愈是錯誤、無望、禁止或危險的渴望對象，愈讓那個對象更加令人渴望。

治療師也在檢視自己的反移情：如果不是自己的內在有某個等待被觸發的因子，個案不會這麼輕易就牽動他的反應。治療師「對分析的依靠」本身，也像一種引誘，像在說「我拒絕感覺你想讓我感覺到的渺小和無助，我會設法控制你的感覺，在性方面挑逗你，讓你想要得到我，讓你看到我多麼偉大和堅強。」個案帶來的夢證實了性與焦慮的關聯：數百隻熱帶鳥俯衝下來啄她。這種被侵入的危機感反映了她在親密關係裡的性焦慮和性壓抑，但另一個夢「治療師像充滿愛心的母親擁抱她」則展現她能體驗愛的能力，治療師預測當無意識性衝動果真浮現於意識時，細胞煩躁症便會消失。

在治療逐漸焦點在性焦慮的兩年間，個案已展開一段日漸深化的關係，在這段關係裡對方比較開放面對自己和她的感覺，她可以感覺焦慮而不需要逃離，也顯示她更能夠信任，能夠從關係中得到支持；這也顯示她更信任自己，能夠從內在得到支持。在這一階段再回頭檢視她在治療之初對穿著「太性感」的女同事的批評，其實也就是顯示她無法展露自己的那種內在自由的感覺，在與慾望對立的背後不是沒有慾望，而是對慾望的抗拒，細胞煩躁症轉變成道德和情感衝突的有意識體驗，並逐漸減弱，與自己的性感覺建立連結之後是更細膩的道德感，不再被與性連動的權力感驅使，而更能有意識地維護自己的權力，爭取平等與尊重。