Pina

看Pina Bausch的舞，不能用左腦，甚至，你得跟著跳，去感覺，你自己。

不熟悉自己，和自己身體的人，可能會說「Bausch的舞沒有深度，不像林懷民的九歌。」我必須這麼說，如果必須要依恃古籍，必須場場追隨節目單，那麼這舞不是用看的，是用想的；只用眼睛，而不是用整個身體，我也只好再問，「沒有深度，那麼有熱鬧吧？」

有沒有深度，在看的人心裡。而深度，通常是一種深感，你允許自己不那麼控制，甚至不知道可能墜落到哪裡，你願意放掉一點，再放掉一點，你才有可能感受到什麼，關於自己的內在，再更深一點，再更近一點。

有沒有深度，在於你願意看進自己多深，否則，你就迴避自己多遠。

在「慕勒咖啡館」裡，有一幕是兩個不知道怎麼相處的男女，旁邊有位男子替他們擺姿勢，手要放哪，要怎麼抱，抱沒有多久，男女被塑形的樣子垮掉了，另一位男子又回來再擺，再擺，再垮，再擺，再垮，如此重複八次，直到這對男女自行重複被形塑的樣子，而「另一位」已經不知道跑到哪裡去了。

Bausch在說什麼？你絕對可以有自己的感受，這是我的感受：關於什麼是「應該有的樣子」，我們已經被制約了，而制約者就是無數的「另一位」，甚至是「社會」，是「文化」，這些制約者化於無形，我們已經忘了原來的樣子，或其他的可能性。

還有一個不斷被許多男人四處觸摸的女人，你想看懂嗎？請把自己想像成那位女性；在大提琴悽惻的伴奏下，有位男子隨身一位女性，後者每走一步路就要往一邊倒，右邊，左邊，右邊，是男子的隨伺讓女子軟弱？還是因為女子柔弱才讓男子想保護？不知道，都有可能，但這就是他們的互動模式。

甚至不用標題，你就可以感受，因為每一個貼近，拉開，轉身，都是與他人，與自己的互動。還有一種純粹的表達，像喜悅，你怎麼用身體表達喜悅？怎麼用一整幕的身體來表達？

有一幕在河堤上，一位男子胸下一身印花長白裙，束腰，就著岸邊枯樹背景舞著，美得不得了，這是Bausch的「詠嘆調」，你的詠嘆會是什麼樣子？

Bausch曾對一位舞者說：「你是最脆弱的，那也是你的力量所在。」你準備好不用思考，就用身體，來接近自己了嗎？

紀錄片最後是Bausch舞動的黑白身影，和她微弱而有力的聲音：Dance, dance, otherwise we are lost。

後記：我在2007年趕上了Bausch帶團的「熱情馬祖卡」，花了一個多月寫〈女子群像〉http://twilightseen.blogspot.tw/2010/07/blog-post_05.html，站在台上謝幕的Bausch，也在那一片風情裡。