他看著花

對父母來說，這份光榮無限延續，從頒獎典禮回來後，父親想要把與星雲法師的大合照裱框起來，隔天買了四份不同的報紙；母親看著典禮手冊說，明年的8月31日是下一屆文學獎的徵件截止日。對我來說，已經像翻開舊照片。

第一張是典禮前的晚宴，得獎者被安排和幾位評審老師同桌，報導文學是談話焦點，上屆的評審是這屆得獎者，但兩屆第一名都從缺，又有一位評審談起自己的報導文學經驗，媒體圈、文化圈……我沒看電視，肚子又餓，吃了好多糙米飯和粄條，離席後鄰座的得獎者問我哪裡來？「苗栗。」我說，是我整場晚宴說的第一個詞。

第二張典禮後的午宴，頒獎後每個人都比較輕鬆，整桌都是得獎者，讚美彼此的致詞，鼓勵繼續再寫，出家師父也坐下來跟我們聊海外的扎根成果，是寫作的無盡題材。父母在外側自助式用餐，高雄好友攜家帶眷，我拉著另一位年輕阿嬷得獎者留我的部落格，「一定要留言啊，我才知道你的部落格，還有期待看到你的長篇小說！」她預期要寫一年。

像是一種治療，她說。

第三張是典禮現場，台灣文學館館長李瑞騰教授向很早就入座的我說，不容易啊，海內外這麼多作品，「你平常都有在寫嗎？」李老師問，「有啊，一直都有在寫。」回話的時候，我還沒有意識到每位得獎者都有一連串的得獎經歷，而我是工作經歷，像一個突然不知從哪裡跑進會場裡的人，我想起葉聖陶和豐子愷合編的民國課本其中一課：

        三隻牛喫草

        一隻羊也喫草

        一隻羊不喫草

        他看著花

就在我看花的時候，鄰座的得獎者提起一位想自殺的學生，他正和另一位導師討論怎麼辦，我突然覺得他很可親，擔憂的側臉很柔和，他繼續說著多愁善感、連日陰雨……此時台上的雲想室內樂團已經結束演奏，我們拍著手，

「大提琴。」他看著台上。

「低音大提琴。」我也讚嘆著。

「好大。」

「非得要站著拉。」

「但不會很重。」

「真的嗎？我沒有拿過。」

「它裡面是空心的，所以不重。」

「真的一個人拿。」樂團已經撤下了。

在那一刻，我覺得有兩隻羊在看花。這是我的最後一張照片。

從新竹高鐵回苗栗的路上，父母興致很好，問我在終身成就獎、新聞教育貢獻獎、傳播貢獻獎、地區潛力獎、歷史小說獎、報導文學獎的頒獎後，人間散文獎如果還可以致詞，我會說什麼？我說得獎感言都寫了，就那一百字囉。

暖化的聲音真的很微弱。

12月1日當天的福報頭版照是冰川，標題「海平面上升一公分」，但頓時就已經蒙上老舊的黃，像評審給我的評語，題材已入「陳套」。

暖化要怎麼才能被聽到？

評語還說全文以理性為基底，喚起感性的憂慮，再回返理性思考，如此反覆回環。這個回環可不可以像鐘聲一樣，一直不斷地敲著？

敲到所有的牛羊都不吃草了，都聽鐘聲。

國中導師希望看到的評語全文：

        本文屬「環保」題材。所有論述都有本有源、有根有據，非常科學、非常知性、非常理性，就作者寫作的旨意與目的言，本文甚具說服力。然而當問題一一被披露、一一凸顯後，留下的其實是無限的憂心、憂慮--而這又無疑是感性的情調。

        全文正因如此的以理性論述為基底，喚起讀者感性的憂慮，而後再回返理性的思考，如是反覆回環，增添了本文的動人性。不過，無論主題、題材，不容諱言，不免已入「陳套」。

得獎感言：

知道徵稿時只剩兩天收件，我有一腔關於暖化的熱話要說，從暖化到貪婪，還有欲望和霸凌，試圖以生態來看心理議題，然後又有好些話想跟我們的孩子，和我們自己說，關於尊重、珍重、自重，就從關心一塊冰層的崩落開始。