請看著我

我其實也說不清楚為什麼決定要畫這本繪本，一個關於月魚的故事。

那是電影裡Pi第一次殺魚，他拿著小斧頭敲打一尾鯕鰍，吃素的他不禁熱淚兩行，直說「對不起！對不起！」眼淚還沒乾，他已經餵食了Richard Parker和自己。之後他愈來愈俐落，「對不起」也改成了「謝謝你，毘濕奴大神，你化身為魚拯救了我們，謝謝你！」

就這一個脈絡，已經有好多層次，留在電影後發酵。

一個人，和自己的掙扎，赤手空拳地，面對神。內在的掙扎化身為Richard Parker，外顯的神又投射了內在的心靈。

每一次Richard Parker的撲躍都是魔考。最終面對的，是神，也是我們自己。

我們相信內在的神性，這個相信進而轉化了我們。

我們賦予萬物有情，對萬物而言無所謂有情無情。但重要的是這個賦予，和歷程。

Pi的眼淚還淌在我心裡，那眼淚是真實的，和一口魚肉的營養一樣真實，我突然想起2009年在花蓮黃昏市場裡看到的月魚，和因此寫下的詩。而早在2007年第一次認識曼波魚，我就為牠寫了詩。這兩首詩，一首在海洋，一首在市場；一首是魚，一首是食物。

那天在黃昏市場裡，我看了許久，覺得眼前的月魚就要游起來了。

於是在2012年的冬至前，我決定要將這兩首詩畫出來，因為Pi的眼淚，因為市場的月魚，還因為海洋讓Pi絕望，卻在絕望中讓他一瞥夜晚的波光。

我花了一天的時間改寫那兩首詩，和形成構圖。第二天開始動筆，前四張都是漩渦，深淺不同的藍，青色、群青色、藍色和調和色，月魚從海的最深處升起，色調隨之改變，到第五張，滿版都是月光，和一隻巨大的月魚。

那晚我從漩渦，停在寧靜的光裡。

我想這就是我為什麼要畫的原因，我說不出來的原因，像Pi瞥見夜晚的波光。第三天、第四天、第五天……每天我都把昨夜乾的畫再做處理，但那第五張，就一直靠在落地窗前，重要的不是我的月光色調得如何，而是在那當下，只有我刷畫紙的聲音。

刷刷，刷，刷。

我的手沾染上不同顏料的刺鼻味，對喜歡汽油味道的我來說，像一種提神的精油，我樂於不小心讓自己的手更加五顏六色，我樂於在最後鋪排文字，並在最後一張選擇靜默，和蠟筆，以一個圓，畫出月魚不同的形貌，從海洋到市場。

我想畫不是為了寫這樣一篇文章，而是為了畫本身。那兩首詩的文字，才是讓我選擇繪本，選擇投稿的原因，我想要表達讓我們的孩子知道。我想要表達。

這股表達的欲望這麼強烈，使我不得不畫，即使我知道我不會畫畫。我的構圖不壞，可是筆觸笨拙，但這並不妨礙我提筆，就像沒有孩子會猶豫畫畫，這是一種本能，是恐懼讓我們失去了這種本能。

我的確沒有少過恐懼，甚至有好些筆誤。但一如Pi在暴雨那晚對上天狂吼「神蹟！」畫畫的當下沒有恐懼，恐懼是在收筆和提筆之間，擔憂自己是否畫得出來，是否畫得完。

從決定開始畫到收件截止，我只有一週。

這一週沒有少過質疑，包括我自己，尤其我才剛寫完我不擅長的小說，「你沒有自知之明嗎？為什麼不量力而為？」和「給自己挑戰！突破自己的限制！」交互發聲，「專心」和「拓展」互相衝擊，我到底在一個怎麼樣的軸心裡？

每晚都是和Richard Parker的爭戰。

等到我拿起蠟筆，畫最後一張月魚的不同形貌時，我已止不住眼淚。整個迴圈是彩色的，我塗著黃灰色的背景，像Pi一樣看著Richard Parker的身影而痛哭。

這一週，我進入過自己內在的海洋。現在，我回到了土地，回到了人世。

如果是為了理解自己的內在，我無需表達。就因為想要表達，我嘗試被理解。我表達的核心沒有變，但不同的方式將我帶向不同的地域，而每個地域唯有深入其境，才有可能浸潤其中。那是3D不來，動畫不出的。

我只是將自己推向不同的可能性。而除非我試過，我根本沒有權利挫折。也沒有權利，在挫折中挺身而過。然後告訴你，我在這個挫折中經歷了什麼。

如果我決定要開始一個艱難，請你不要告訴我將有多難。我只請你，看著我，站在我的身邊。就好。