當一塊冰層崩落

（本文刊載於人間福報2013年1月31日-2月1日，第二屆文學星雲獎散文獎）

「就這樣落下來了？很大聲？怎麼樣的聲音？」我追問著去年夏天從冰島回來的朋友。

        「框啷！不對，砰咚！不是，噗通！噗通太弱了，你知道，就是很大的冰塊掉下來的聲音，看得到的1/10掉了這樣一塊，海底下看不到的9/10也就更少了。」

       

我們靜默地看著五月才被火山灰掩蓋的冰層，每一塊都像沾染了煤炭，就這停留照相的一會，就有這麼大一塊冰層掉落，在聽不見的寂靜裡，每一聲都像一份良知的死去，可是人們駐耳傾聽的方向是冰島以南，那被債務席捲的歐盟，「希臘破產是倒數計時，一旦發生歐洲央行將築出防火牆，也就是西班牙和義大利，啟動印鈔購買債劵……」

       

但沒有人為冰原築出防火牆，一塊冰層的崩落微不足道。

       

離冰層很遠的熱錢，正投向期貨市場。玉米、黃豆、小麥持續上漲，「漲」就代表「錢」，原因卻是ABC新聞形容的「slow motion disaster」慢動作災難，從四月開始乾旱的美國中西部玉米產地，產量銳減1/3，其中一半仍無法賣出，「所有的這一切毫無救贖，只有老天能救我們。」在巴爾幹半島種玉米的一位農夫說，另一位老農夫說：「我不知道發生了什麼事，七十幾年來從來沒有這樣。」風霜的皮膚佈滿不解。

       

德國已有三家銀行在八月底決定限制對糧食期貨的投資，希望減緩氣候因素外的操縱上漲，但投資人對糧價的高低漲跌，在意的仍不是許多人的一口溫飽，而是自己的獲利。那一口溫飽是先進國家家庭總收入的10-12%，卻是發展中國家的60-80%，如果糧食持續上漲，差別就成了「1/3花在吃上面」和「只為了能夠裹腹」。這是2011年五月BBC新聞就發出的「2030年糧食倍漲」警告，倍漲的原因除了現今的糧食運作系統，有一半歸因於氣候變遷。

大旱中的美國第一次有超過一半的人，包括質疑過的科學家，終於承認了「暖化」，七月物理學家Richard Muller投書紐約時報說他「皈依了暖化」，排除了太陽、火山等因素，二氧化碳的變化曲線正呼應著溫度變化。只是關於暖化我們聽得這麼多，就像聽著一首「In Germany before the war」，我們幾乎記不得舊日時光，在日本再度經歷從「無核」到「有核」，我們好像也走不回以前了，我們無法犧牲「方便」和「發展」，只好犧牲12萬可能罹癌的人，只好看著當地觸角和翅膀突變的蝴蝶提醒我們，這是一場沒有如海嘯般消退的災難。

我們既害怕，又貪婪。我們一邊抗議，抗議完後又要回家吹冷氣。冷氣再調低幾度算什麼？但地球卻無法承受這增加的2℃。美國航空局NASA在今年三月發佈了一張地球因冰川融化，引發重力場變化的「變形地球」，這是Nail Armstrong說的「一滴泫然欲泣的眼淚」嗎？我們怎麼會這樣對待我們的Mother Earth？她化解得了2010年墨西哥灣每天162,000桶漏油，卻消解不了我們的欲望，那是破產了一個冰島，也學不會的教訓。

那是熊熊烈火的欲望，燒得連最幸福的不丹，都不再幸福。曾經有97%幸福的國民，現在只有41%堪稱快樂，對一個有工作能力的女孩來說，快樂是一件漂亮的衣服，然後一件不夠，要兩件，然後每一件要名牌，還有鞋子、包包……而家鄉祖母一生中的快樂，就是每一天；最大的欲望，是如何更誠懇地活著。可是不丹人好幾世紀的幸福都抵擋不了全球化的侵入，已浸濡現代化這麼久的我們，已將一切視為理所當然的我們，要怎麼抵抗如空氣般蔓延的價值觀？

是這些沁入骨髓的價值觀，美白了Michael Jackson，讓青少年在公車上搶奪一位孕婦的iphone，使十九公斤的成人死於衰竭時還認為自己不夠瘦。世代在成長、變好，但我們永遠不夠好，不夠有錢，不夠漂亮，因為我們永遠無法像那些role model，我們永遠對自己愧疚，所以我們可以犧牲一片又一片的土地，來成就我們想要的成就。只是我們再也找不到廉價的土地，但我們願意為自己的欲望負起責任嗎？

只怕這代價是我們負擔不起的。2010年八月俄羅斯山林大火，燒掉1/4莊稼地，莫斯科一天致死700人，空氣污染達三倍；2011年一月澳洲昆士蘭洪災，作物淹沒，礦場關閉，數千人撤離；2011年七月泰國南部大水，受災面積28萬公頃，糙米產量減少350萬公噸；2012年八月美國西岸森林大火，延燒十州，260萬公頃……

Jared Diamond在《大崩壞》裡自問：「復活節島民在砍下島上最後一棵樹的那一刻，曾說過什麼？……如果一百年後，人類還存活在這個世界上的話，那時的人們是否會為今日人類的盲目感到驚愕？正如過去復活節島民的無知讓今天的我們笑話一樣？」我們仍舊沒有學會，我們以為情況沒有這麼糟，我們有青少年似的個人神話，以為自己能免於災難，我們太忙著處理經濟危機，哪有時間關心環境？我們有太多的理由，可以合理破壞環境，如同Diamond揣測最後一棵樹倒下時砍伐者的自圓其說：「我們顧的是生計，不是樹木！」是的，不是樹木，是數目。

只是這個數目只看到眼前，只為了自身。我們不知道還有怎麼樣的代價正等待著我們，糧食上漲只是第一步，2008年的海地和索馬利亞、2011年的突尼西亞和埃及告訴我們，接下來就是暴動，通貨膨脹、社會動盪，等到海平面上升淹沒全球21個沿海城市，我們已經因為飢餓太久而無力逃難，加上環境惡化引發的瘧疾和瘟疫，不知道還有多少人可以在2050年存活下來成為世界難民？

到那時候，一切的數目還有意義嗎？我們還有哥本哈根氣候高峰會開幕影片裡，那棵讓小女孩抓著驚慌喊叫的樹木嗎？只怕我們連那樣一棵弱小的樹都沒有，而那女孩卻有可能是我們孩子的孩子，如果我們要為下一代鋪設更好的未來，那將不是一排高樓，而是一片森林；不是一袋金幣，而是一些種子；不是功成名就，而是正直踏實。

從1979年觀測到北極冰帽正在縮小，到2011年冬北極熊開始吃自己的孩子，我們已經走得太遠，太多屍體在後頭來不及收拾，眼前又要埋頭衝鋒。我們欲求靈性成長的速度，趕不上物質擴充的速度，追不上冰層掉落的速度，我們關心不了太久太遠的什麼暖化，也在乎不了哪裡大火洪災，等到我們買不起，甚至買不到早餐的一杯豆漿，我們才會真正意識到，暖化近在眼前。

於此同時，我思考著一個問題：為什麼這個世代這麼多霸凌？心理和社會學研究告訴我，霸凌的發生與性格、家庭、人際都有關係，衝動的人容易霸凌，羞愧導致的憤怒和責備也容易製造霸凌，充滿敵意、冷漠、不一致的父母容易教養出會霸凌的孩子；還有，童年曾霸凌的人長大後可能霸凌，曾被霸凌的小孩成年後也容易被霸凌，成為「霸凌目標」和以下因素有關係：自卑、無助、疏離、怕被拒絕、自我責怪……可是為什麼是這個世代？這些因素不限於這個世代，但為什麼這個世代多霸凌？

一個可能是我們比以前更重視霸凌議題，有沒有可能是孩子正在目睹我們不顧一切地霸凌環境，所以他們也學會了不關心，不愛惜？有沒有可能孩子看著我們工作成癮，所以他們也只好網路成癮？有沒有可能網路成癮和霸凌息息相關？因為孩子習慣隱身於虛擬世界，面對真實的人際卻不熟悉「尊重」，也不清楚「界線」；也因為資訊太多、畫面太快，整個世代都一起躁動，一起焦慮。

此外還有品牌霸凌、廣告霸凌、輿論霸凌……如果環境都這麼強勢而自以為是，我們怎麼能夠要求孩子謙卑樸直？如果到處都是水泥和大樓，我們要怎麼教孩子認識土地和天空？如果人生是場無止盡的馬拉松，孩子要怎麼學會散步？我想我們得先從這裡開始，先從傾聽一塊冰層的崩落開始，真實、巨大，而寂靜，從半個臺北的面積，到美國的一個州；從80年代測量到的厚度，到2008年薄了70%。那時NASA警告2012年北極冰川將全部融化，那時我們還期待哥本哈哥會議，甚至還有里約高峰會，眼見已經到了2012年中，除了經歷雷曼兄弟倒閉和歐債，我們做了什麼？

一場文明就是這樣無聲無息崩落的吧？當最後一座冰山都融化的時候，我們會說什麼？「我們只是想辦法活著啊！」也許也從這個問題開始，我們教孩子再思考我們是為了活著，還是走向毀滅？「科技總能解決問題的。」但科技從來沒有解決過人際問題、憂鬱問題。「地球本來就經歷幾個無冰川的時期，還會再有的。」但我們等不了再一個幾億年，也許那時人類骨骸也會被另一種物種考古挖掘，再細細粉刷出我們的愚蠢；也許那時地層裡的蛛絲馬跡，會昭告我們的曾經輝煌。

是啊，我們已經輝煌到可以用念力操控機器，但卻控制不了人類的欲望。我們登陸過月球，也曾經把地球毀了。那麼多的戰爭和天災都沒有毀滅我們，是我們自己逐步走向毀滅。是不是任何一個文明到了極致，就是崩毀？是不是所有的崩毀前，都是貪婪？還是虛妄？冰島破產是一場虛妄，希臘的欺騙也是虛妄，我們不需要還是想要，要到後來誰都承擔不起，只好賠上一個又一個的環境，但我們能撤守到哪裡？

從傾聽一塊冰層的崩落，我們教孩子同理。從最後一座冰山融化的自問，孩子學會省思。但我們還可以教孩子什麼？不是《富人和你想得不一樣》，不是《人生的第一桶金》，是尊重。尊重是什麼？尊重是對自然的敬重，我們以為我們凌駕了自然，我們蓋了跨海大橋，我們發明了核能，我們有杜拜，事實上我們只能順應自然。Carl Jung在八十一歲口述的回憶錄最後一段引用老子的話「俗人昭昭，我獨若昏。」他說的是在自然的奧祕之前，自我的渺小和不確定，如果我們沒有這份敬重和臣服，我們將無法從自然裡學習，自然向我們展示在生存的同時，看護自己和下一代的環境。

尊重是珍重，珍重一份營養午餐，一個便當，沒有「這個有防腐劑」、「那個不好吃」的挑剔，如果一滴水能夠因為我們的感謝而展現美麗的結晶，一份食物也能因為我們的珍重而變得可口，「謝謝這份食物的賜予，謝謝你讓我吃，成為我的一部份。」每個孩子都可以有自己的「飯前祈禱文」。珍重也包括嘗試了解食物的來源，動手準備食物和收拾，這和催促孩子唸書就好一樣重要，我們的孩子才不會黏著電腦不出來吃飯，也不會兩口就吃不下，無法再吃簡單的原味食物。

尊重是自重，自重的基礎不是「我的父母是做什麼的」、「我穿什麼牌子的衣服」，而是Clayton Christensen在《你要如何衡量你的人生》裡說的：「上帝不會問我職位有多高，掌管過多少錢，而會問我有多少人因為我的幫助而變得更好。」所以除了唸了多少書、考了幾分，問問孩子今天說了什麼話讓哪個同學破涕為笑？為班級做了什麼服務？有沒有非常感謝的三件事？我們的問題告訴孩子我們重視什麼，以及怎麼樣的態度，不是分數和學歷，能夠引領他走過人生的艱難時刻。

懂得尊重的孩子，不會霸凌同儕，也不會霸凌環境。

如果我們還能夠教孩子什麼，那將是自律。自律的孩子不會耗竭自己的身體，徹夜打電動，像一些已經過度加班的大人，下班後還繼續喝酒唱歌。自律包括照顧自己的身體，像一個演奏家知道身體是樂器的一部份，不能過度練習帶來傷害，他給自己打電動的時間，也給自己結束的時間，他知道收止。能夠這樣照顧身體的孩子，將也不會耗竭環境，因為他知道許多耗竭是不可逆的，否則不會有這麼些文明因為荒誕而荒蕪。

自律的孩子不會任由欲望驅使自己，不會在街上大吼大叫，只為了買一個玩具；不會為了得到一些好處，而放棄自己的人格。他能區別需要和想要，也能區別夢想和幻想，他知道功成名就是幻想，夢想是堅持自己想做的事，但也可能功成名就。他能夠欣賞美好的事物，但也能夠過最簡單的生活，他不因為極簡主義而輕視精緻，也不因為精緻而揚棄自然，他知道自然有太多天工，需要領悟，從貝殼領悟生物矽，從海星領悟鏡面體，從無用的二氧化碳領悟聚碳酸酯，從蓮花領悟自潔機制。

自律的孩子也不會讓自己耽溺。《關係花園》裡提到耽溺包括沉迷、嫉忌、哀慟、性欲、工作、食物、自恨、內疚……沉迷電玩的人，可能也沉迷某種情緒而無法自拔；哀慟過久可能是自憐，或是懲罰；耽溺食物的人，某種程度上也在糟蹋食物。自律的孩子覺察情緒，但不耽溺情緒，不讓自己陷於內疚和悔恨，而是問自己：「好，我感到內疚和悔恨？它要告訴我什麼？」「好，我感到難過，我能夠為環境做什麼？」

「我能夠為環境做什麼？」我們還來得及問這個問題嗎？還是我們要讓下一代來承擔更來不及的時刻？我們還有時間耽溺在災難預言裡，就像颱風天高興地跑去看電影嗎？只怕「不願面對的真相」不只在電影院播映，也已在生活中上演，一塊冰層的崩落，是不知不覺的漠視，是無數場貪婪的結果，是許多焚燒的欲望，如果我們的孩子充滿同理、省思，能夠尊重、自律，如果我們自己還來得及變成這樣的人，我們可能還有希望阻止下一塊冰層的崩落。但這樣的期許會不會比第一世界奢侈？會不會被歐債略過？會不會再來一場欺瞞，忍不住當前的近利？

如果我們能夠重新教孩子什麼是「價值」。

如果這些代價讓我們知道自己失去了什麼，那將不是多少歐元，而是可能相互信任的盟土；不是多少泡沫房地產，而是許多人的安身立命；不是多少失業率，而是一個年輕世代的夢想。我們不再像前人開疆闢土，我們惶惑不安，舉足不前，因為我們腳下的土地地層下陷，海水倒灌，我們既立不了地，也頂不了天，我們，可有女媧的彩石？

當下一塊冰層崩落的時候，讓我們聽聽那是什麼聲音，不是框啷，不是砰咚，而是地球泫然已泣的眼淚。