風情的側身

完成〈第47封信〉初稿後過年，母親問怎麼不趕快再改？我說要放著，她說：「喔，我知道了，像饅頭要發。」但小說無法控制的是，你不確定能不能發起來，整個年節我翻遍唸過的小說，我開始懷疑繼〈消失的黃色〉，努力加入劇情後，我終究適宜回到較可駕馭的散文？可是散文像大頭照，小說是風情的側身，我像個孩子以為歪著頭就可以看清，但其實我看到的是自己，在每個側身裡。

於是我開始回想，我有沒有寫過小說？有一篇刊在《明道文藝》裡，寫一個完整的夢，玩笑誤把同學悶死，槍決後成為飄蕩的靈魂，遇到其他的靈魂，空洞的，憂傷的，還有剛過世的爺爺，還坐在他的校長辦公室，還穿著藍墨色西裝，叫我趕快回家。這篇〈孽魂〉寫於1995年，那年我高三，如果不是描述一個夢，我大約寫不出「靈魂是沒有去處，甚而沒有性別的，只要你想，他便在了。」這樣的話，也構思不出這樣臨場的驚恐和茫然。

第二篇還是一個完整的夢，1998年，我已經大三，夢中每個情節總被「子郿，好了，走了，不胡鬧了……」打斷，先是一位盲者在房裡唱歌，後是一封三月的信，再是送嫁的母親，最後是一個孩子用紅線拉纏一隻蟬，「子郿，好了，走了，不胡鬧了……」子郿從房裡衝出來，母親抱著紅衣，針扎染紅了信，孩子高舉手上的紅線，春蠶到死絲方盡，春蠶到死絲方盡，子郿，去找媽媽吧。

這篇〈殤隱〉裡的子郿是我一貫的女主角名，其他夢裡的打斷和切合，都不是我的巧妙，是夢，而這兩個夢不知怎麼地保留了我高三和大三的氛圍，即便沒有一個情節真實，我好像活在某種真實和虛幻之間，而虛幻更真實地呈現我的內在狀態，大三下學期，我寫了〈桂花小孩〉，不是夢，卻是我好似聞到的味道，好似有過的對話，那時我已經學會了打字，更練習用滑鼠描線條。

然後，我沒有再完成過小說，而只是詩，自十八歲每年一本的手記，大學後不再自言自語，化成散文，以及2010年四月開始的部落格，我想說別人聽得懂的話，我甚至解釋了每一首詩的背景，2012年末的書寫台北，我意外地沒有詩句，意外地和台北失去連結，〈消失的黃色〉填補了城市的空乏，但是幾乎沒有劇情，僅有的人物也讓我耍弄如皮影，搬演下台外都是塊狀段落，每一段消失的物品隱含某種失去；而且文字密度太高，不適合閱讀前進。

於是〈第47封信〉作為高中同學希望我寫下的故事，我絕對想要加強我的劇情，可惜這個故事毫無情節，除了在火車上相遇的一幕，於是我安排了一趟回歸，找尋某種未知，寫完後找了第三人來看，得到如下的評語：
　1. 有某種舊文藝腔調，失去自己的味道。
　2. 預期讀者熟知貫穿全文的詩，暗藏的字眼所扣合的一些要點因此沒有如期突顯出來。
　3. 心境描述不夠，不要預期讀者可以從前後對照的詩感受到主角心境的轉換，也不要預期前面的鋪陳已足夠到某個重要的場景，讀者就明白主角的狀態，寫出來！
　4. 場景兩次一連三轉，有點混淆，哪句話是誰說的也不清楚。

聽著評語但抗拒添加的我，發現我有用字上的潔癖，可能是這些年習慣寫詩，或是在諮商專業上習慣探究心境，因此在小說裡我更喜歡白描。我喜歡電影「花樣年華」裡旗袍和身段本身所展現的風情曖昧，而不是直接告訴觀眾男女主角的關係。我想我的描繪技巧還大大不足，因此文字本身未臻表達，在「飽滿」和「說穿」中擺盪，擺掉了在散文中的掌握，擺出了少時的詞溢情，大刀闊斧矯情之餘，餘味也奄奄一息，像怕人看見躲起來的青少年，連最有的個性也都瑟縮。

除了描繪有待琢磨，書寫〈第47封信〉本身已經是完成，同學在看完初稿後來信說，突然想給我一個擁抱，我想我們都感知到後來尋找到什麼，即便我其實在「不知道」開始起稿，某個角色逬出，我像在旁的側聽者，速記下每個對話，素描出某些畫面，第一天寫完不知道接下來，第二天也不知道第三天就要寫完。在初始和同學的討論中，魔幻寫實、模擬書信、時代落差都是可能的發展，但我喜歡最後的版本，在散文層面上，每份情感都是真的；在小說層面上，每個情節都不虛妄。

我還在發麵，我不知道能不能發好，但我在揉捻中完成。