（寫於1999大三那年的短篇小說）
每晚，當我疲累不堪的身體在人世躺下時，藍紗燈繞纏的紫透絲巾隨著浸骨的夜風「啪…啪…」微響，輕光打在牆上布掛簾的五個小古銅鈴，叮噹聲傳擊著落地窗上的竹條板，風大了，脆而篤厚的木頭聲，不知將我一次次帶往夢中還是一次次驚醒，桂花的香氣渺渺地飄著，我無法起身去尋，因為有個聲音流著：
「怎麼不睡？累了，何必再寫？」
天真而純稚的像唱歌，不尖細，卻是孩子的聲調，但我怕黑，怕有人，著慌地喊：
「是誰？」
調還慌著，發現床邊下落了一地的桂花，忘了驚，發童心地拾：「從哪裡來？」
「從你的思想。」
有東西打著了頭，溜溜地從髮上滑下，欸，是桂花，那昔音落了桂花，我仍是不知：
「是誰？」
誰是你，桂花小孩，你的形體成了無形，聲息葬了桂花，餵養花魂，你值得什麼，告訴我，你是誰。
「你有沒有影子？」
「影子？我忘了看，我從來就忘了看……」
「你把影子渡給我，你可以飛翔，可以……」
「我只有筆，只有一隻筆，是這樣薄弱……」
「可是你有家，你太幸福……」
家？是因為裡面擺了太熟悉的記憶？是因為走下樓梯左轉就可以找到父母親？是因為讓你潛伏？是因為牽心的孩子？是因為男人女人？是因為直覺的走入一棟房子一個住址？還是溢滿了你整個的童年。
童年，童年的爭吵，人類的囂罵，口不擇言，使人喪失記憶，卻一輩子不會忘記。
桂花性喜陰溼，我又有了新家，不斷地有家，卻從來不知道影子是怎樣的世界，直到我選擇了孤獨，會衰老，邊遠看的人，母親叫著我的名字，我躲在牆柱後不肯出來；小孩，你有愛嗎？
「我是在愛裡的。」
桂花小孩在桂花屍裡滾著玩，我才真實地感受祂的形體，而形體重要嗎，足以代表一個人的存在？祂依然歡樂的嬉戲，桂花瓣像羽毛般彈飄起又落下，我感覺那形狀有點像翅膀卻又不是，因為翅膀和心很像，我擔心要如何收拾這一地桂花，花沿像花糖般溶了，流在磁上白煙似地蒸散，桂花小孩說祂累了，要走了，我問祂回不回來，祂說祂並不去哪裡。
三個月，整整三個月，祂沒有再來，我以為祂只是像床邊那幅畫上的馬，趁著黑夜，奔馳過我的夢，渡過一絲絲水銀紋，卻仍是迷路了，沒有月色，我終是認得祂。
一樣的夜晚，仍是在人世的夜晚，祂來了，襲著一室的桂花，落下，我卻當著花開了，是花開了。
花是開了，和著莫名的氛圍，祂說祂最近常回過去，所以忘了怎麼說話，習慣性地沉默，讓祂像給埋了起來，裡頭很冷，可是除了遺忘，沒有更溫暖，祂像木乃伊般被裹起，沒有人有勇氣一層層拆開，人們只願意一熊火燒了潮腐的布屍，因為裡頭只有乾癟的皮骨，甚而沒有一點靈肉。
「如果你只是一個小孩，你又憑什麼有這麼多的傷痛？」我不滿祂的深沉，就像世俗不滿孤寡般，祂有落口的花香，祂憑什麼。
祂不發一語，顯然這句話不是不過顯示祂的浮誇，便是…然而空氣中漫著傷心欲絕：
「你從來不知道自己，就像別人不知道你。」
我請祂留下花，「這些花不會對你有用。」
「對你也沒有。」
「那就讓它消失吧。」
我從來不知道會和一個孩子這樣陌生，我相信只要我有愛的能力，他也會咯咯地笑，同我笑，同未涉世般，會放心讓我牽他的手學步，而我，又憑什麼蔑褻他不定的步伐……。我以為，桂花小孩，是不會再來說話了，可是，就在隔晚，我突然覺得胸口有股沉香，睜眼發現我給埋在桂花裡，桂花溢浸到天花板，淹著滿室，窗外竟還聽到桂花嘶嘶落下的歡聲，我試著想要張口說話，一瓣瓣的桂花貼著我的唇舌，一些又被我的呼吸給吹飄著，那一刻，大概一生再沒那樣快樂，尤其它那樣接近死亡。
世俗太容易快樂卻不容易好。
「你說你需要它的。」
是桂花小孩，祂似乎全忘了昨天的話，聲調同我第一次聽到般。「你忘了昨天我們不開心？」
「昨天？昨天是什麼？況且壞了一個孩子也不是很重要。」
我自責地無言以對，只能謝謝祂為我帶來一室的桂花，那表示祂必須說很多的話，但祂又太少說話，所以只能重複自己的名字。祂告訴我這花是給的，不會消失，我說恐怕沒有辦法處理，因為太多了。
「你可以吃掉它們。」
我因為裂嘴笑吃進幾瓣而嗆了好些下。
「但我只能吃一些。」
「你可以常常笑然後慢慢吃。」
祂實在是孩子，而我很為難，我試著說：「這樣好了，我想抱抱你，可是你得幫我弄掉許多花，我才能起身。」我明知無法抱住祂，但祂只是孩子，對於遊戲的玩性永遠超過嚴謹的心智。
「這花是我說話的，你吃了它，就能感覺我的擁抱。」我似乎忘了玩性最本質的性靈也遠遠超過思想。
於是，隔早後的每一天，我在花瓣間挪移著，不一定地會吃到一些，我開始害怕這樣的幸福。而桂花小孩似乎想讓我盡情享用，並不來了，直到那晚我哭了。
祂沒有說話，是嘆息，是嘆息讓花落了，原來嘆息是眼淚的無形，祂說我不應該哭。
「可是，每次夢裡的嬰兒，總死在我懷裡。」
「那只是夢。」
「是真的，他那樣在我手中不呼吸了，我害怕，我不知如何向母親交代，但孩子到母親手裡又活了，她逗著孩子笑著走，我站在原地還不住地心慌，手顫……」
桂花小孩說祂得孤注一擲，這個夢在人世不是真的，但我必須不再害怕，因此祂得一段日子後才能來，不知道多久，而我每天必須畫下自己影子的形狀。我答應祂，雖然我不懂祂孤注一擲的熱情。
之後每晚，我在月光下畫下自己的影子，第一個晚上我似乎找不到，看到後又不太確定，一團糊黑的東西，還不時搖搖晃晃，也總描不好，於是我蹲下來，沿著黑線圖，成了第一個影子：
幾乎縮成一團地在我腳邊，我發現我必須學會站著畫畫，否則它永遠是那樣弱小，只能那樣怯懦，於是我成了素人畫家，每天卻只畫自己的影子，由於我的努力，影子一天天茁壯，到了第十七天，它已經成了這樣：
我想的確進步很多，我雀躍地想給桂花小孩看，急急地想展現這樣的成果，另外我又畫了一張第一次祂隱約的樣子：
祂一定會很驚喜，因為或許祂也不知道自己的樣子，就在這張有點雜亂的草圖完成時，畫上突然落下了一紙的桂花，令我駭目的卻是一瓣瓣血紅而鮮染的花色，我懷疑這不是從前的桂花小孩，因為花香濃郁，不似昔時，而且，而且深紅在畫紙上渲開旋成了桃紅。
「是你嗎？」
「是我。」
同樣的聲調卻這樣蒼老，我問祂怎麼了，祂說祂的話說盡了，要再說便是心血了，「為了讓你夢裡的嬰兒能重生，我不斷地說話，終於落下了心花，同你畫的影子，你懂嗎？」
那一刻，我想起了「分娩」，並不斷擴張成黏滑滑的嬰孩，我啼哭了起來，祂說祂要消失了，不會再出現了，我說有沒有我能送你而你又帶得走的東西？
「其實我會記得，但我卻不願意帶走什麼。」
就這樣，桂花小孩走了，我忘了問祂是不是每個人都有自己的小孩—「本來是的」—我想像著祂的回答，並且依然盼望著祂無由的探訪，或同你說話。
還是沒有人需要祂，祂便如白煙似的蒸散了。
我真的想抱祂，一個在我一生中不曾有也不會再有的擁抱…其實，有一晚，就是祂青春的那一晚，我的年歲死在過去……祂走後，我投向殘白的花簇裡，只為了花瓣泠冷，掏心掏肺地抱泣，那晚，我便看見了豔紅的花屍，只是那樣虛老，我是不願記得的，不願……
沒有留言:
張貼留言