消失的黃色

　　（投稿2012年台北文學獎的短篇小說）

黃色在這個城市消失了，但甚至沒有人發現。

首先是台灣欒樹。2012年的九月，秋天就來了，夏天沒有蔓延到十一月，我們真的有一個完整的秋，真的感受到白露、秋分，那是許多年來難得的幸福，台灣欒淡紫轉紅褐，但不再轉黃，幸福無限制地延長，台灣欒凝結的紅褐色，讓人們以為冬天不會到來，我們可以輕易地就春暖，就像不用過冬的螞蟻，開始失去了某種秩序，台灣欒也失去了它的樹性，不會枯萎，不再週而復始，紅褐色失序地轉為豔紅，不能承受的豔開始欲滴下土，根鬚因而浮華衰弱，整棵樹不過冬天就已經死亡，但死狀虛誇，這個城市根本沒有注意到這樣的集體死亡，還陶醉在「千秋萬紅」裡，曬著懶懶的秋陽，腐朽的味道沒有飄散，因為濃縮的花精掩蓋了每一吋可能的覺知。這是消失的台灣欒之黃。

再來是菊花。本來它還存在在醫院或山區偏遠的某一角，伴隨著誦經、禱告、冥紙或燭火，在儀式中人們撫平和反思，但漸漸地就像所有不討喜的事物，它終究被遺忘了。被遺忘的未曾消失，只是被取代，菊花變態為更接近玫瑰，唯有如此才得以繼續生存，生存在被祝福的節慶裡，生存在戀人的手裡，連帶一舉改寫了歷來詩句，陶淵明「採菊東籬下」，白居易「滿園菊花鬱金黃」，周敦頤「花之隱逸者」，這些字句隱沒在吟誦裡，就像拓碑上不明的撇捺，人們追憶不起，也拼湊不來，是被棄置的垃圾，是繁華不願看到的一角，逐漸下沉，愈沉愈隱晦，但愈隱晦愈是巨大的存在，即便想視而不見，它就在路途那端等你，或中途就出來威脅你，你不得不停下來想想，這一路為的是什麼？

黃燈是第三件消失的黃。路途上只有爆衝和驟停，沒有任何預警，或中間地帶，「緩慢」消失，「幅度」拉開，落差間滋長更多的可能，人們緊盯著落差，血壓、情緒跟隨著落差，特效、快速成了市場焦點，失眠嗎？我們有安眠藥，憂鬱嗎？還有百憂解，身體任何的訊息在藥物注入下都像消失的雷達，不值得關注，也妨礙人們往前的觀注。一切需要韜養的事物都讓人難以忍受，一蹴而就成了萬眾矚目，只有一個孩子停在街角，固執地等著黃燈，他問「為什麼黃燈不見了？」可是沒有人可以回答他，於是他穿起了黃色的小雨衣，嘗試在綠燈和紅燈之間跳躍，可是他發現綠燈和紅燈的間隔已經被抽空了，他茫然地被時間遺忘，茫然地離開每個十字路口，這個世界不需要他，他愈走愈小。

孩子回到家，發現家裡那盞柔和黃也消失了，怎麼開都是日光白，他從茫然變成慌張，客廳如此，廚房如此，臥室如此，每個房間都失去了某種溫度，而且沒有人跟他一起見證這樣的失去，他也會逐漸忘記，因為五光十色的網路和電玩，差不了這樣一種顏色，爸爸在電視前，媽媽在筆電上，轟轟轟的運轉聲淹沒了可能的交談，如果用對話次數來標示，所有的點都集中在家庭外，那家庭內的點是什麼聲音？「這個禮拜要交檢定考的錢。」「期中考考第幾名？」「昨天為什麼這麼晚回家？喂，是，副總，明天的會議……」工作成癮交雜著網路成癮，沒有成癮得要面對自己，那麼還是耽溺著什麼，也比貧乏好吧？這麼多豐富的資訊，就不無聊了；這麼多熱烈的交談，也不寂寞了；這麼多發出熱能的電器，誰還需要什麼柔和黃？

而早在同年夏天，我們就已經失去了向日葵。向日葵真的呼應了人們的誤解，從向東轉而向陽，因為太過熾熱不得喘息，每株有如梵谷的燃燒，那是接近褐黑的深沉，沒有人再有拿起相機的興致，沒有人想見證這一刻，雖然這一刻並不發生於一朝，滿地已經是焦黑的葵花籽，踩踏都是咵啦的空脆聲，連一顆希望都沒有，只有孩子還在滿園奔跑，咵啦枯空，咵啦枯空，落地的笑聲是這樣斑斕，卻染不活炭焦的盤型花序，一個園丁忍不住在城市近郊屈膝祈禱：「請不要賜予我一條黃金，如果它不能換來一袋種子；請不要賜予我種子，如果初春不再驚蟄；請不要賜予我一切，如果一切將無法生根。若我有一吋土地，若我有一滴雨水，若我有一粒種子，我將不至死亡。」他將「我」的目光投向了「我們」，孩子們跑到餘暉將盡。

餘暉中，土地裡有顆微弱的光芒，是一片琥珀，卻是血紅色的，地層在騷動，紅蟻不斷竄出，但大部份的人都沒有注意到這樣的景象，包括已經散去的孩子和園丁。從地函發出的某種訊息，消散在地殼上的目眩神迷，但是卻從未消失，它轉成某種狂躁，四處飄浮在空氣中，使得原本在公園散步的人愈走愈快，最後只好衝進超市；原本在夜景前牽手的情侶，趕緊衝進婚姻；而在婚姻裡吃平凡晚餐的夫妻，各自想著當天的衝鋒陷陣，他們的陣地如此不同，藩籬愈來愈高，兩個人都想掙脫說不出的什麼，微波爐「噹！」地一聲，又回到某種生活秩序，然後在遐想裡失序，等到其中一個人想回頭，兩個人都已經傷痕累累，卻是一個懺悔得太快，一個放下得太慢，步調持續在齟齬中蹉跎，在咀嚼中發酵。

發酵的麥芽黃，出現在城市裡喝Whisky的人腦中，我想起小王子如麥田般的髮色。如果上一世紀懷念小王子，這一世紀已經懷念不起小王子，小王子轉身為赤髮衝冠的小子，卻不是割肉還母，剔骨還父的哪吒，而是幻想做出偉大的事蹟，對愛與美過於理想化的「小亡子」，以天人之姿，預告將為這個世界剷除所有的不公平，也不再以風火輪或乾坤圈，而是來福槍和散彈獵槍，獵補的是一整個華爾街，槍口卻對準平民百姓，就怕這個世界不夠驚慌失措，就怕登台扮相還不夠義憤填膺，但丑角不是插科打諢嗎？什麼時候竄演起花臉？這個世界是非黑即白，還是繁花錦簇？是黑白無常，還是吞花臥酒？哪吒在這個世紀也轉身了，轉身割剔父母的血肉，沒有跪磕，面無表情，因為面對的，是龐大的自我。

更駭人的是，這個城市失去了原來的膚色，變得愈來愈白。失去膚色的人，開始出現世紀疾病「色素飢渴症」，有人渴求綠色，身上像佈滿傷痕的樹，卻沒有癒合的能力；有人渴求藍色，發著抖吃鎮定劑，轉過身來卻一派閒適；有人渴求紅色，像萬眾矚目的火焰冰淇淋，卻只有自己知道的荒涼。

渴求綠色的人身材勻稱，外表充滿了吸引力，超強意志，非凡成就，渾然的優越，但就是無法與外界連結，日常人事是那麼真實，卻又完全不真實，包括伴侶和孩子。認真檢查起來，綠色飢渴者心臟軟弱無力，幾乎有種本能地閉鎖，外表上沒有人可以拒絕他，卻正是他內心底的恐懼，成長期曾經被否定的經驗，讓他下了一個決定：不再讓人有否定他的機會。因此他看似完美，他會說：「我什麼都不需要。」那天晚上他卸下了一天的裝扮，快速經過可以鳥瞰這個城市的弧形落地窗，因為窗上赤裸的身軀讓他害怕，他怕看見自己心上有一個空洞，他怕一切都會在一瞬崩毀，他拿起厚皮書想要填滿自己，卻發現自己睡著了，所有的字句和他產生爭辯：

「天長地久。天地所有長且久者，以其不自生，故能長生。」

        「你又在裝扮大我了，然後你就可以不看小我。」

        「眾人皆有餘，而我獨若遺。我愚人之心也哉！沌沌兮！」

        「自清的姿態啊，不要握著手來評斷張開手的人。」

        「甚愛必大費。多藏必厚亡。」

        「你知道了吧，你愈追求的愈缺失，可你還不停止。」

他感覺被拂塵而起，昏眛中倒騎青牛的背影向他甩尾，追猶不及，他還能走到哪裡？抄起運動背心，他往城市的光點走去。

渴求藍色的人上半身比下半身健壯太多，大腿和骨盆冰冷纖弱，開口前有完美的運思，思考背後是游移的信任感，他總是在想：「你不可能背叛我，我太聰明。」他的笑容經過運思，總是無比優雅，而又篤定，舉措深沉，但他一起身就是乾癟，讓人懷疑是褲子或裙裝的問題，他再一抬足，又幾乎讓人要衝過去攙扶，或是低頭檢查地磚的平整，但他畢竟走過去了，旁桌的人本來豔羨和他同桌，揣測伴侶是怎麼樣吸引到他，「該是有家世背景吧？要不就是才華過人，不過要出名還是得有背景。」他知道自己不好起身，但他總得起身，所以他總是匆匆離席，最怕有人半途和他攀談，「坐下說吧！」他會這樣說，或是「這是我的名片，也許我們電話聊。」他已經坐在城市某個有光點的角落了。

渴求紅色的人和藍色飢渴症者相反，他恨不得四處招展，總以斑爛長裙，或對比色彩，大面幾何色塊，搭配覆額短髮；近平頭造型，永遠不忘一條圍巾，亮皮鞋面，貼身褲裝。紅色飢渴症者吐岀的話像燒著的蜜糖，黏纏著聽到人的耳朵，若不小心一摸，渾身黏膩，最好的方法是冷卻，可是幾乎沒有這樣的空檔，他不就正拉著走進咖啡館的綠色飢渴症者嗎？「你也來了？來這邊坐，介紹你們兩個認識，我想你們會聊得很好，你們都是喜歡探索靈性的人。」藍色飢渴症者正以手背托著下巴，抬起頭對綠色飢渴症者點頭淺笑。

讓我們假設這是城市裡最後一盞消失的黃色，如梵谷「夜間咖啡館」那樣的一角和光點，過了今夜十二點，也不再裝盛以下的對話。

藍色飢渴者：「榮格說如果有人在治療室抱怨性生活，真正的問題可能出在精神或靈性層面；如果有人懷著某種靈性議題，那可能和性脫不了關係。So，你的性問題是什麼？」

綠色飢渴者：「哇，我覺得我明天就可以跟你結婚。」

藍色飢渴者：「你以為結婚可以解決你的問題？」

綠色飢渴者：「我以為兩個相像的人可以結婚。」

藍色飢渴者：「我和你不一樣。你不知道自己在懷疑，而我隨時在懷疑。」

綠色飢渴者：「喔，那我們真的是相像的人。」

藍色飢渴者：「你知道拒絕和背叛有什麼不同嗎？沒錯，背叛是不知情的拒絕，這就是我和你的不同。」

綠色飢渴者：「知道和不知道有什麼差別嗎？」

藍色飢渴者：「知道還有坦誠的機會。」

綠色飢渴者：「不知道呢？」

藍色飢渴者：「你根本沒有救贖。」

綠色飢渴者：「我可以救贖你嗎？」

藍色飢渴者：「你老是把主詞和受詞顛倒嗎？」

綠色飢渴者：「那正是我的意思。」

藍色飢渴者：「我不知道那是什麼意思，除非……」

「老天！連救贖都出來了，」紅色飢渴者出現在兩人中間，「希望你們聊得愉快？」藍色飢渴者沒有完成剛剛的句子：「我們在聊不知道的知道。」三個人都笑了，「誰願意面對寧願不知道！」紅色飢渴者總是好像勾到了什麼，只是他的勾子如筢子般大。「喔，怎麼了？」綠色飢渴者平淡地問，就在城市裡最後一盞黃色消失的時候，他們都不知道自己見證了什麼，從這個城市的南端到北，一橋、二橋，大樓、旗艦店，飯店、機場，還有摩天輪，都一一熄滅了燈光，那本來發生於城市每晚的十點到十二點間，十點前紅色燈光漸漸少了，正是看夜景最好的時候，只是常常風大，不契合的情侶才走到斜坡，其中一個就可能說：「好冷，回去吧？」當另一個正打算張開迷離目光的時候。

如果他們有可能待過午夜，再把目光往上移一點，又恰好天空晴朗，再執著地望著好一會，梵谷的星夜就會捲出來，綠色飢渴者發現了，更就月光看到咖啡館二樓有個凸出的半圓形露台，「上去跳舞好嗎？」他邀請藍色飢渴者，後者有點慌張，他不知道綠色飢渴者不會跳舞，這只是一個邀請，邀請對方進入他的生命。「電影滾滾紅塵的這一幕，跳的是訣別，他們都知道走不下去了。」藍色飢渴者說。「我不是這個意思，」綠色飢渴者常常不是很清楚自己的意圖，「我其實不會跳舞，我只是覺得氣氛很好。」他們正摸黑往二樓走，「今晚不再不知道知道了，」藍色飢渴者攙著扶手，他想到《少年Pi的奇幻漂流》，最後一段，「有個開始，就應該有個結束，我像Pi一樣，喜歡給每件事物一個合理的形狀。」

「Pi？我不知道Pi。」

「不知道Pi就像不知道晚餐要吃什麼，你故意忽視你的生活。」

「那你可以告訴我我的晚餐嗎？」

「Ok，這樣說好了，就在這裡，讓我們跟彼此道別，給今晚一個定義。」

「我看不出這有什麼意義。」

「不要雲淡風清，也不要毫不留戀，我會像孩子一樣傷心。」

「你的話，好像我們認識三十年了，又再重逢。」

「也許我們是，在靈魂的層面上，也許我們讓彼此活到了今天，就像那隻孟加拉虎Parker讓Pi存活下來，Parker也許是這輩子的困境，也許是每個人內心的自我掙扎，讓我們努力，讓我們活下去。」

「你是說，沒有抗衡會失去平衡？」

「我是說，謝謝你，我希望你記得我和你今晚的樣子。我不會忘記。」

「迸！咻！」從樓下飄上一股輕煙，紅色飢渴者開了香檳，喝了一口大喊：「喂，思念是什麼顏色？我快要忘記了！」樓上的兩人正笨拙地執起對方的手，嘗試抓出彼此的步調，「那為什麼不這樣繼續？要道別？」綠色飢渴者看著前方黝黑的台灣欒樹剪影。「因為我想要思念你就好，如果你也曾經思念我，」藍色飢渴者取下琥珀戒指，摸索進綠色飢渴者的無名指，有點軟胖，「告訴我，你的思念會是什麼顏色？」說這話的時候，周遭的一切虛空，只有思念還是真實的。

黃色，還是思念的顏色。是一點橘黃，是不捨暈開的橘，心頭一陣暖，也一陣疼；是一片落葉黃，半片香甜，半片苦澀，又隨時間化春泥；是茉莉黃，才知道浸潤在淡香中，卻已滿身濃郁，吐吶盡是；是月光黃，時常隱沒天際線間，卻又舉目驚見，四處跟隨；是含羞草黃，在不見處張揚，在相見時低垂，最是那難言。

是老舊的黃，抽屜裡翻出的照片，彩色到黑白，是一開口就倒帶的故事；是油菜花的黃，插秧前由油菜花落肥，眼口都飽了，是成就稻米黃的黃；是燦爛的黃，忍不住要往前奔跑，跑道盡頭又再跑回來，這樣的一個下午；是卡其黃的黃，忍不住地稚氣，和壓不住的志氣，剛好卡在小時候和大人中間；是紅橙黃綠藍靛紫的黃，游移在多彩的世界，還沒有決定任何立場，也還不確定自己的面貌；是讓人誤解的「故鄉黃」，沒有跑在三合院背景前的小鴨，而是棋盤道路間四竄的小黃，又綠如星巴克而紅似麥當勞。

是黃色和紅色，交叉在喇嘛的胸前，是行走的智慧與慈悲，要用點心才能撞見；是黃色和橘色，黃色斜頂的教堂，和豔橘紅的鳳凰花，與年邁的母親一起走過；是黃色和綠色，永遠最搭襯大地的叢叢植物，讓人朝氣，又讓人安定；是黃色和藍色，從土地到大海，年少時眺望海面，年長時遙望島嶼；是黃色和青色，佛鐘莊嚴一敲，海青魚貫與眾生同坐，為眾生而坐；是黃色和紫色，皇帝專有的黃，貴族、大祭司才能用的紫，是拜占庭時的born to the purple，也是孔子的非正色「惡紫」。

是黃色加上絲帶，綁在2012年春，兩百多位夜市攤商的手上，三十九巷口公園有激憤，更委屈，黃絲帶還在同年秋天，迎接回頭浪子，引領學障少年，抗議移樹護樹……在這個城市繼續飄揚。是黃色盈滿的台灣蝶，於仲冬的富陽公園曬陽，往大花咸豐草覓蜜，在黃槐、阿勃勒、大葉合歡上長大，還有晚春的草山蝴蝶季、盛夏的劍南蝴蝶步道，和初冬的大安森林公園，近百株盛開如蝶的艷紫荊。

是黃色染上傍晚的路燈，引領車潮上台1線、國道1號、國道3號，往南；或106乙縣道、國道5號，往北，往一個叫「家」的地方開去。是黃色灑上一個下午，篩過四分溪防汛道路的苦楝、港墘路的大花紫薇、磺溪右岸的山櫻花、北安路的白千層、富錦街的菩提、逸仙路的楓香、敦化南路的樟樹、桂林路的榔榆、艋舺大道的小葉欖仁……

順著寶藏巖吹下萬盛溪的一陣風，再往北，正是大龍峒祭孔大典，六行六列的佾舞排開，三十六名國小孩童黃袍墨綠腰帶黑靴，左手執籥，右手秉翟，隨著大晟樂的第二成音節，兩手分執胸前微蹲，內向內足虛立點地籥斜倚膝，外向面仰籥舉斜指外，內向內足起兩手併側推……只要每一年還釋奠佾舞，台灣欒樹就能轉黃，我們也看得到黃菊，擁有黃燈，家裡的柔和黃永遠在那，向日葵回復該有的燦爛，琥珀仍舊散發能量，小王子還是有麥田般的髮色，我們，也還是原來的黃皮膚。

或是，黃色只能成為思念的顏色，消失在這個城市，到最後，人們連他們失去了什麼也都遺忘了。