在花蓮，寫一首詩

才剛過小滿，花蓮的太陽就已經曬得我們不知道往哪裡去，北濱才走過，往南到某個靈修中心，身是走進去了，心卻不知道怎麼進入。面對不知所從，人很容易走進回憶裡。北回沿途朋友C講起年少的感情經歷，一份久遠的等待，慢慢漂泊在海上，走進深埋山間的部落裡……我們躲進田間的咖啡館才坐定，C就突然唸起詩：

    你是我的燈塔

    只是轉彎了

我趕緊拿起筆記下這難得的抒發，尤其C從沒寫過詩，「但燈塔為什麼會轉彎？」我和朋友P問，C也說不上來，只繼續唸著：

    我找到我人生的一座燈塔

    原本完完全全屬於我

    照亮我的人生

　　在一次不小心的任性與不在乎

　　讓我的燈塔不小心轉了彎

　　去照亮別人

    我只能默默靜靜在這裡思念

    從回憶中去尋找燈塔的味道

    如果有下一次

    我一定好好珍惜我的燈塔

    不輕易任性地說分離

我們才懂了〈燈塔會轉彎〉。「寫得真好。」C覺得滿足，「但有像詩嗎？」她接著問，我點點頭，在等待P被「牽扯」也要寫一首的醞釀過程中，C突然問：

「如果是你，你看到我寫的這首詩，會有什麼感覺？」

「我會覺得你珍惜，知道我的感情。」我認真地說。

「我也想回饋，」P也說，「會覺得等待有價值。」

「就是我知道你知道我的感情，這樣就好了。」我補充著。

C更滿足了，然後P拋出了詩名〈過往雲煙〉，但不確定自己想說什麼，「沒關係，說著說著，你就懂了自己。」我說，P於是開始了：

    天邊飄來一片雲煙

    輕輕靜靜向我靠近

    可是我卻抓不住

    往事就好像那朵雲煙

    慢慢向我說聲再見

    也不為我留戀

    也許有那麼一天

    你也化成那朵雲煙

    不再停留在我身邊

    也許有那麼一天

    你還是化成那朵雲煙

    永遠停留在我的心間

最後兩段P閉著雙眼琢磨字句，眉睫熠熠，喃喃唸著：「讓我……不對，這不是我要說的，是不再停留……」我的筆尖跟著他的思緒流轉，一同吸吐。唸完後P帶點不確定說：

        「我希望最後兩段有層次，可能要再改，我希望最後表達的是最高價值。」

        「我覺得已經有了，」我解釋著我的感受，「因為先是『你也化成』，然後『你還是化成』，那個『還是』就帶著一種……接受，不同於上一段的情緒。」

        「如果是『終究』呢？『你終究化成』？」P揣摩著細微差異。

        「嗯，『終究』讓我感覺有點無可奈何，可是『還是』就帶著……一種成全。」

        「我覺得是思念，但又不完全是。」P抓不住如雲煙般最精確的字句。

步出咖啡館的我們，開始「思念」的自由聯想，最後圍繞在「天使」與「魔鬼」相似的字詞，難道這就是思念的狀態嗎？在回憶的兩極間擺盪，在靈性和身體間拉扯，在超脫和入世，在成全和不顧一切間，難道沒有可以迴轉的空間嗎？那麼花蓮和台北間呢？

這些思緒隨著午後，進入昏沉的夢寐間，很是花蓮漫漫的時光，晚上加入我們的H也免不了要寫上一首，但H不習慣隨口唸出，拿著紙筆到一旁默默醞釀出〈趕在下雨之前〉：

        我站在角落裡，任汗

        爬滿我身心

        我坐在餐廳裡，隨口

        填飽吾胃欲

        我任性，我隨欲

        總想著要搞清　事事真理

    而星星從窗外帶來一股涼意

    好像說著一些不變定律

    就像氣象報告裡

        主播精準地預告下

        禮拜的雨季

    嘗試要帶走這週的熱氣

    是時候該看清　自己

    讓晴天　與　自己　沉靜

    等待　下雨　來臨

「我覺得他在寫生活中的心情。」C愈來愈有心得，「你覺得呢？」她問我，我想了一下，說：「對，是這樣。」C開始大笑，我想是笑比較常寫詩的我，也不過說出這樣的回應，可我好喜歡這樣，不是文人間行酒相競用典，而是日常裡最真實的傾吐，然後在那傾吐間，與自己觸碰，一句一點地，輕輕觸碰。

一步一點地，那天傍晚，我走入屋旁的阡陌間，幾道風煙定位返回的方向，一處燒著枯枝，一處悶著甘蔗，突然一處滿田的半枝蓮，我問著鄰畝摘採的婦女：「這花賣嗎？」她一口外籍腔：「這不是花，是藥，也不是我的。」學齡前的孩子在摩托車旁等著她，臨暗的熱氣仍然蒸騰，隨處的特色別墅不時有人出來灑水、蹓狗，我在耳機播放的G弦之歌裡，走入一種昏黃的靜謐，消磨著我對花蓮未竟的愛戀，我才逐漸理解，每一步，都是徐志摩說的離別：

　　最是那一低頭的溫柔

　　像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞

　　道一聲珍重，道一聲珍重

　　那珍重裏有甜蜜的哀愁

　　最是那再回頭的凝望

　　像串串半枝蓮不勝思念地偏向

　　道一聲勿忘，再一聲勿念

　　那妄念裏有難言的捨離