夥伴與我已經在茶館，等待還在忙碌的督導，我們撐著頭，顯得疲累，一個月又過去了，夥伴有細數起來更多的行政與「類專業」事務，凡與心理腫瘤相關的推廣、訓練、活動……真的需要細較有多少時間是真正與病人談話？
一趟病房訪視，「行前」可能需要與護理站了解目前情形，訪視時可能需要同時與病人、家屬談話，有時家屬又追出來再談；訪視後再回到護理站與主護或阿長討論，抽出病歷本寫紀錄，可能再與專師回饋病人對病情的認知與考量，若已照會共照師，也可能不時再與共照師討論。
一天能夠看多少病人？再加上週會、月報？評鑑的期中、期末報告？
夥伴與我的眼皮更重了，督導卻精神奕奕地來到，是個有「專業進展」的月份，並且是我本來想提的夫妻議題，我卻不在討論個案的心緒裡，督導便開始分享案例，是妻子感受不到先生的愛，不只在臨終這時，還有這一輩子，所以也相對道不出愛，反像母親一樣對先生「交代」。督導從生命回顧的引導中，聽到對先生即將過世，妻子有某種隱微的心情，是愧疚感的解脫，再看到先生在這份愧疚感裡扮演的照顧角色，而感受到了先生的愛。
愛真的不抽象。
第二對夫妻也有自責，是沒有時時在病床的自責，督導引領妻子到花園撿拾石頭，適時轉移了自責，而轉向以形似愛心的石頭道愛的狀態。
我很好奇督導其實有無數上述的引導經驗，為何是這兩對夫妻讓她有投入感？督導說是一種福靈心至的感受，沒有預期的方式或發展，而是與病人或家屬在一起，突然有個靈感。
也可以說，督導以專業累積了經歷，又再把經歷放開。「這與心靜有關。」督導說。
心靜，與自我照顧有關。而夥伴最近有婚事要籌備，我則轉換了同職務，不同機構，原就預期了不同機構會有不同機構的困難，也與原機構的病人、同事、主管做了道歉、道謝與道別，只是真正來到新的環境，過程還是衝擊的。
生理上如督導預期，即使是不同病房也有不同細菌，我開始出現適應症（喉嚨發炎、輕微發燒）；心理上除了要熟悉新的人事、運作，還有因為期許所帶來的要求，這期許是雙向的，而一切正待建制。
我感覺像已經預期、準備的臨終病人，真正要跨過生死卻仍是難過的。「最後一次刷退，最後那一聲嗶，是什麼感覺？」督導問我。其實最後一天仍舊在寫紀錄、做月報、打追蹤電話，也預備了時間交還人事證件，並不匆忙，最後那一聲，特別清晰，卻也一如往常，如同那最後一口氣。
到新機構的第一天，則如同進入新生命的產道，需要一番努力，光是執業登記的轉換就是一番公會、衛生局的奔波，健檢抽血時我又差點暈倒了，扎了四針的我，中午在咖啡館發呆，有點想不清楚這一切的轉換。
病人與家屬也是這樣的感受吧？模模糊糊，慌慌張張，所以才需要引導。
出茶館後，督導將我們引導至另一個巷口，是一株壯碩的加羅林魚木，滿樹都是繡球般的黃白小花，淡紫蕊心如煙火散開，晚風搖得清香飄逸，我們凝視著連同夜空，讚嘆中進入各自的觀想裡。
在這個時候，它正是我們心中需要的一棵樹，就在這個時節，給我們滿身的燦爛。
也許我們是要用這肉身換得燦爛，完滿自己的課題。督導與夥伴探索伴侶關係，我則以死亡隱喻，督導問我在婚姻與生死間「有逃避嗎？」我想更是尋求焦點間的平衡，如同這次的討論，迴盪著介入伴侶間的死亡。
以隱喻的層面來說，介入伴侶間的死亡，也可以說是舊有互動模式的改變。督導分享案例中的先生，因為鄰床過世而有喪禮噩夢，督導不探索夢境感受、象徵，因為明確是害怕死亡，而是跟著「如果能好，我希望更有自信」這樣的脈絡，將死亡轉繹為「舊有我」的死去。病人於是安然了。
因為死亡，舊有的互動模式被突顯，因此也有機會被紓解。每一次的困難，也是一次舊有我紓解的機會，工作與關係中一次次的衝撞，正給予我們邁向更燦爛的機會，磨褪舊有的我，以更自在的姿態行走坐臥。
沒有留言:
張貼留言